Allá lejos, en España, dicen que en el año 844, los cristianos estaban a punto de perder la batalla contra los moros. Y que de pronto, en medio del polvo y el miedo, apareció Santiago Apostol en un caballo blanco, espada en mano. Luchó junto a ellos y les dio la victoria. Desde entonces le llamaron Santiago Matamoros (Chevalier, 1999; Kamen, 2004).

Esa historia viajó en barco y llegó a América. Con ella llegaron los conquistadores y los frailes. Donde ponían una iglesia, ponían un santo patrono. Y en los pueblos más rebeldes, casi siempre dejaban a Santiago, el guerrero.

Para enseñar la nueva fe, los frailes inventaron teatros con música y palabra. Eran las danzas de conquista: cristianos contra moros, siempre con la cruz ganando.

En Michoacán, los purépechas aprendieron el juego. Repitieron los parlamentos, dieron pasos, tocaron instrumentos y entonaron los cantos. Pero también le pusieron su propio corazón. Los moros que caían ya no eran sólo musulmanes de tierras lejanas; también podían ser reflejo de la conquista de su propio pueblo (Pérez-Ruiz, 2005).

Y así, con el tiempo, la danza dejó de hablar de derrota y se volvió fiesta y memoria.