Una raíz que no se ve.
El olor del maíz cuando revienta en la lumbre.
Flor que nadie sembró, creciendo sola al borde del camino.
Sombra de nube en la tierra sedienta.
Vela encendida sin razón.
Silencio de noche con estrella.
Papel viejo lleno de palabras.
Aroma de leña cuando empieza a arder.
El barro que recuerda tus dedos.
Una caricia que no esperabas.
Mirada que dura más que el día.
Brisa que llega cuando ya no podías más.
Comer algo rico cuando no lo pediste.
Un trago de agua clara.
El canto de un pájaro que no sabías que estaba ahí.
Ropa tendida oliendo al sol.
Tierra mojada después de mucho tiempo.
Una puerta que se abre despacio.
El roce de una mano en el mercado.
Un perro que te sigue sin conocerte.
La sombra de un pino a mediodía.
Una estrella que se deja ver justo antes de dormir.
La palabra que no se dijo pero se entendió.
Un abrazo largo sin explicación.
La voz que te nombra en lo bajo.
Una cicatriz que ya no duele.
Luz entrando por la rendija.
Una cobija doblada en la esquina.
La promesa que no se rompió.
Una flor en el sombrero del muerto.
Piedra tibia en el río.
Una silla vacía que espera.
El ruido del metate en la madrugada.
Una canción que escuchas de lejos.
Café servido sin preguntar.
La espera sin desesperación.
El recuerdo que no da tristeza.
La calma después del trueno.
Un “quédate tantito más.”
La luna bajando sobre la troje.
Una palabra escrita con torpeza.
El cielo que huele a uinumo.
Una planta que crece fuerte, sin nadie que la cuide.
Tierra oscura.
El sol que no quema, sólo alumbra.
Una lágrima que no cae.
El silencio que acompaña.
El barro cocido.
El pan recién horneado.
La estrella brillante.
La noche que no da miedo.
El alma que no se va.
00:00
00:00
