Tengo un plan para esta noche: repetiré el sueño de hace algunos días.Te hallaré allá,en esa casa repleta de yerbas, sol y retratos viejos. Más allá del patio recién barridodonde algunas tercas hojasinsisten en bailar suavemente, …
Tengo un plan para esta noche: repetiré el sueño de hace algunos días.Te hallaré allá,en esa casa repleta de yerbas, sol y retratos viejos. Más allá del patio recién barridodonde algunas tercas hojasinsisten en bailar suavemente, …
Yo no sabía qué cosa era la envidia.La miraba pasar todas las tardescomo gente que se cruza uno en el camino:sin nombre, sin cara, sin ruido.Yo estaba entero.O eso creía.El mundo no me debía nada.Ni una casa, ni un cuerpo, ni una risa.Y aunque iba con mis manos vacíaspara todo me alcanzaba.Hasta que vi.Vi a …
No sé cuántas vidas he tenido.En algún punto dejé de llevar la cuenta,como cuando ya no sabessi un recuerdo es tuyoo te lo contó alguien más.Hay días en los que sientoque he vivido demasiadopara alguien que sigue aquí,sentado, respirando,esperando algo que no sabe nombrar.Otras veces pienso lo contrario:que no he vivido naday que todo fue …
Desde hace años camino en este terregal,con la sensación de que mis pasos no dejan huella.Que si un día dejo de andar,el viento nomás barrería el polvoy nadie sabría que hubo vida aquí.Nunca fui el centro de nada.En las fiestas me hacían espacio porque era cortesía,no porque mi ausencia pesara.Las conversaciones seguían sin míigual que …
Ven,te voy a hablar de amor.Del amor bonito,aunque no siempre tiene nombre,del que se sienta en la tardey se queda callado.Del que barre el patiosin saber que barre la tristeza.Del que cuida la lumbrey no pregunta por quién calienta.A veces piensoque el amor es una sombra que respira.No la ves,pero te acomoda el corazón por …
¿Y si eso somos?Hilos.Hilos del vientre de la tierra, unos con sangre, otros con barro, otros con cielo.Nos vamos trenzando despacio,como quien apenas aprendea tejer un rebozo.Desde el ombligo empieza el telar,y el aire mismo ayuda.Pasa el hilo—izquierda, derecha—, se jala, se aprieta, …
Por ahí, estoy seguro, en lo más hondo del P’urhépecherio,vive una mujer de la que pocos hablan,y los que lo hacen bajan la voz,porque pronunciar su nombre se siente casi como un pecado.Su casa está más allá del último camino,ahí la tierra ya no tiene un nombrey los árboles se inclinan al pasar uno,porque saben …
Hoy no quiero llorar.Pero aquí, en la garganta,se me atora tu nombre, hilito quebrado que no sé desatar.Los ojos se me llenan de agua: charcos de lluvia tuyaque me agarró desprevenido. ¿Pero es que, cómo les digo …
ExordioTe he visto,y siento los ojos llenos de espinas,penitencia debe ser,porque siento he pecado.Y aun así vuelvo a mirarte,vuelve la lengua a la llaga,porque hay dolores que enseñan a rezar mejor.Tu cuerpo…tiene la forma de las tierras fértiles después de la lluvia:todo en ti florece,todo en ti huele a fruta abierta,a leña encendida,a tierra removida …
Ya lo sé, me dijiste que no te conozco.Pero yo sé que eres tú cuando huele a putsuti y el cerro está tierno de lluvia.Te he probado en el maíz uarotirecién volcado del comal,en ese humo azul que sube despacio, como el recuerdo.Pisé el uinumo fresco …
