Categoría: Letras

Señor, señora, acérquese.Hoy andamos recibiendotodo aquello de lo que quiera deshacerse.Arrímese sin pena.Traiga aquello con lo que ya no puede.Aquí se recibe sin preguntar,se recibe sin juzgar.Le venimos comprando nombres, de esos que ya no se pronuncian,  que se quedan atorados en la garganta,   que arden si uno los dice en voz alta,    que salen …

Llevo días escribiendo lo que espero sea mi epitafio.No porque crea que alguien vaya a leerlo. Tampoco porque piense que estas palabras puedan aliviarle el peso a nadie. Uno aprende pronto que cada quien carga su propia cruz y bastante tiene con ella.Pero quizá, cuando se sepa que me he ido, cuando la noticia llegue …

No hay tormento más precisoque el de una decisión suspendida,no el error, no la caída,sino ese gesto que nunca llegó a existir. Uno habita entonces un pasillo estrecho,entre lo que fuey lo que, en silencio, insiste en no haber sido.Un lugar sin puertas,o peor aún, con puertas que jamás se abrieron. Decidimos, sí,como llenando formularios …

Me miré en el espejo,pero el hombre no se apartó.Se quedó ahí, terco,como si la casa fuera suyay yo apenas un visitante.No supe decirle nada.Tampoco él habló.Nomás me sostuvo la mirada,con unos ojos que ya no recordabahaber visto antes.Uno cambia despacio,como el camino cuando uno lo empieza a andar,sin que se note el momento exactoen …

No entienden, no.Les pones el corazón en las manos,como si fuese una fruta madura,y lo miran como quien mira una piedraque estorba en el camino. Ellos, que viven de sobras,de palabras dichas al aire,de caricias mecánicas,de promesas huecas.Ellos, que se duermen con las migajasque otros dejan caer de la mesa,y se sienten llenos,y se sienten …

La volví a ver.Igualita, nomás más lejana.Su piel, neblina en la mañana.Su pelo, agua en la sequía.Y esos hoyitos en la espaldacomo promesas que no eran para mí.¿Pa’ qué me la muestras, Dios?¿Pa’ qué si es lejana como el cielo? Pero antes, Diosito, antes…antes no era aire, ni humo,ni esa nube alta que no alcanzo.Antes …

Me dedico a desmentir hechos sobrenaturales. Durante años he visto de todo:fantasmas en casas embrujadas,pinturas malditas,cuevas llenas de voces que susurran,criaturas mitológicasy variaciones cada vez más elaboradas del mismo engaño. Nada de eso resiste observación prolongada. Pero hay algo que la gente se niega a soltar:los milagros. He desacreditado treinta y siete.Más de la mitad …

Yo no sabía qué cosa era la envidia.La miraba pasar todas las tardescomo gente que se cruza uno en el camino:sin nombre, sin cara, sin ruido. Yo estaba entero.O eso creía.El mundo no me debía nada.Ni una casa, ni un cuerpo, ni una risa.Y aunque iba con mis manos vacíaspara todo me alcanzaba. Hasta que …