Hay cosas que vuelven sin que yo las llame, y contra eso no tengo ninguna defensa, ni siquiera una pequeña, ni siquiera una mentira que me alcance para una tarde entera. Una canción entra por la ventana y se me cierra la garganta. Una película que juraría no haber visto antes me deja el pulso …
Bodas que se parecen sin haberse conocido: Paracho y los Cárpatos Por casualidad, gracias a un amigo, llegué a un video que llamó bastante mi atención, un registro de una boda campesina en Bucovina, una región repartida entre Rumania y Ucrania, en plenos Cárpatos orientales. Y mientras la veía no podía dejar de pensar: esto …
No odio.Y esto, aunque parezca poca cosa,es quizá lo único que todavía puedo defender de mí mismo.No odio.Podría hacerlo.Sería incluso sencillo.Podría decir que nunca fue tan hermosa,que exageré sus virtudes,que confundí sus defectos con misterio,que aquello que yo llamaba bondadera solamente una forma elegante de mi necesidad.Podría decir que no valía la pena.Pero entonces tendría …
Roma armada hasta los dientes I. Hubo un tiempo en que el mundo entero cabía en una pantalla del tamaño de una mano, y en la voz de alguien que yo no conocía y que, sin embargo, ya se había instalado en mí con la naturalidad de una enfermedad que uno todavía no sabe que …
Notas sobre la transmisión (y la no transmisión) de la guitarrería en Paracho Don Manuel Rubio tiene más de cien años y sigue entrando a su taller. Ya no todos los días, ya no con la misma fuerza en las manos (su salud ha ido cediendo estos últimos años), pero sigue ahí, entre la madera …
Señor, señora, acérquese.Hoy andamos recibiendotodo aquello de lo que quiera deshacerse.Arrímese sin pena.Traiga aquello con lo que ya no puede.Aquí se recibe sin preguntar,se recibe sin juzgar.Le venimos comprando nombres, de esos que ya no se pronuncian, que se quedan atorados en la garganta, que arden si uno los dice en voz alta, que salen …
Llevo días escribiendo lo que espero sea mi epitafio.No porque crea que alguien vaya a leerlo. Tampoco porque piense que estas palabras puedan aliviarle el peso a nadie. Uno aprende pronto que cada quien carga su propia cruz y bastante tiene con ella.Pero quizá, cuando se sepa que me he ido, cuando la noticia llegue …
No hay tormento más precisoque el de una decisión suspendida,no el error, no la caída,sino ese gesto que nunca llegó a existir. Uno habita entonces un pasillo estrecho,entre lo que fuey lo que, en silencio, insiste en no haber sido.Un lugar sin puertas,o peor aún, con puertas que jamás se abrieron. Decidimos, sí,como llenando formularios …
Me miré en el espejo,pero el hombre no se apartó.Se quedó ahí, terco,como si la casa fuera suyay yo apenas un visitante.No supe decirle nada.Tampoco él habló.Nomás me sostuvo la mirada,con unos ojos que ya no recordabahaber visto antes.Uno cambia despacio,como el camino cuando uno lo empieza a andar,sin que se note el momento exactoen …
No entienden, no.Les pones el corazón en las manos,como si fuese una fruta madura,y lo miran como quien mira una piedraque estorba en el camino. Ellos, que viven de sobras,de palabras dichas al aire,de caricias mecánicas,de promesas huecas.Ellos, que se duermen con las migajasque otros dejan caer de la mesa,y se sienten llenos,y se sienten …
