Llevo días escribiendo lo que espero sea mi epitafio.No porque crea que alguien vaya a leerlo. Tampoco porque piense que estas palabras puedan aliviarle el peso a nadie. Uno aprende pronto que cada quien carga su propia cruz y bastante tiene con ella.Pero quizá, cuando se sepa que me he ido, cuando la noticia llegue …
No hay tormento más precisoque el de una decisión suspendida,no el error, no la caída,sino ese gesto que nunca llegó a existir. Uno habita entonces un pasillo estrecho,entre lo que fuey lo que, en silencio, insiste en no haber sido.Un lugar sin puertas,o peor aún, con puertas que jamás se abrieron. Decidimos, sí,como llenando formularios …
Me miré en el espejo,pero el hombre no se apartó.Se quedó ahí, terco,como si la casa fuera suyay yo apenas un visitante.No supe decirle nada.Tampoco él habló.Nomás me sostuvo la mirada,con unos ojos que ya no recordabahaber visto antes.Uno cambia despacio,como el camino cuando uno lo empieza a andar,sin que se note el momento exactoen …
No entienden, no.Les pones el corazón en las manos,como si fuese una fruta madura,y lo miran como quien mira una piedraque estorba en el camino. Ellos, que viven de sobras,de palabras dichas al aire,de caricias mecánicas,de promesas huecas.Ellos, que se duermen con las migajasque otros dejan caer de la mesa,y se sienten llenos,y se sienten …
La volví a ver.Igualita, nomás más lejana.Su piel, neblina en la mañana.Su pelo, agua en la sequía.Y esos hoyitos en la espaldacomo promesas que no eran para mí.¿Pa’ qué me la muestras, Dios?¿Pa’ qué si es lejana como el cielo? Pero antes, Diosito, antes…antes no era aire, ni humo,ni esa nube alta que no alcanzo.Antes …
Me dedico a desmentir hechos sobrenaturales. Durante años he visto de todo:fantasmas en casas embrujadas,pinturas malditas,cuevas llenas de voces que susurran,criaturas mitológicasy variaciones cada vez más elaboradas del mismo engaño. Nada de eso resiste observación prolongada. Pero hay algo que la gente se niega a soltar:los milagros. He desacreditado treinta y siete.Más de la mitad …
Arantepacua, “lugar plano del Rey Aranti”, se encuentra en la Meseta Purépecha, en el municipio de Nahuatzen, Michoacán. Es una comunidad rodeada de otras localidades igualmente ricas en tradición, donde la vida cotidiana y las celebraciones mantienen vivas las prácticas culturales. Dentro de su vestimenta tradicional existen dos variantes principales: la ceremonial, utilizada en fiestas …
Tengo un plan para esta noche: repetiré el sueño de hace algunos días.Te hallaré allá,en esa casa repleta de yerbas, sol y retratos viejos. Más allá del patio recién barridodonde algunas tercas hojasinsisten en bailar suavemente, …
Yo no sabía qué cosa era la envidia.La miraba pasar todas las tardescomo gente que se cruza uno en el camino:sin nombre, sin cara, sin ruido. Yo estaba entero.O eso creía.El mundo no me debía nada.Ni una casa, ni un cuerpo, ni una risa.Y aunque iba con mis manos vacíaspara todo me alcanzaba. Hasta que …
No sé cuántas vidas he tenido.En algún punto dejé de llevar la cuenta,como cuando ya no sabessi un recuerdo es tuyoo te lo contó alguien más. Hay días en los que sientoque he vivido demasiadopara alguien que sigue aquí,sentado, respirando,esperando algo que no sabe nombrar.Otras veces pienso lo contrario:que no he vivido naday que todo …
