Desde hace años camino en este terregal,con la sensación de que mis pasos no dejan huella.Que si un día dejo de andar,el viento nomás barrería el polvoy nadie sabría que hubo vida aquí.Nunca fui el centro de nada.En las fiestas me hacían espacio porque era cortesía,no porque mi ausencia pesara.Las conversaciones seguían sin míigual que …
Ven,te voy a hablar de amor.Del amor bonito,aunque no siempre tiene nombre,del que se sienta en la tardey se queda callado.Del que barre el patiosin saber que barre la tristeza.Del que cuida la lumbrey no pregunta por quién calienta.A veces piensoque el amor es una sombra que respira.No la ves,pero te acomoda el corazón por …
¿Y si eso somos?Hilos.Hilos del vientre de la tierra, unos con sangre, otros con barro, otros con cielo.Nos vamos trenzando despacio,como quien apenas aprendea tejer un rebozo.Desde el ombligo empieza el telar,y el aire mismo ayuda.Pasa el hilo—izquierda, derecha—, se jala, se aprieta, …
Por ahí, estoy seguro, en lo más hondo del P’urhépecherio,vive una mujer de la que pocos hablan,y los que lo hacen bajan la voz,porque pronunciar su nombre se siente casi como un pecado.Su casa está más allá del último camino,ahí la tierra ya no tiene un nombrey los árboles se inclinan al pasar uno,porque saben …
Hoy no quiero llorar.Pero aquí, en la garganta,se me atora tu nombre, hilito quebrado que no sé desatar.Los ojos se me llenan de agua: charcos de lluvia tuyaque me agarró desprevenido. ¿Pero es que, cómo les digo …
