Tengo un plan para esta noche: repetiré el sueño de hace algunos días.Te hallaré allá,en esa casa repleta de yerbas, sol y retratos viejos. Más allá del patio recién barridodonde algunas tercas hojasinsisten en bailar suavemente, …
Tengo un plan para esta noche: repetiré el sueño de hace algunos días.Te hallaré allá,en esa casa repleta de yerbas, sol y retratos viejos. Más allá del patio recién barridodonde algunas tercas hojasinsisten en bailar suavemente, …
Desde hace años camino en este terregal,con la sensación de que mis pasos no dejan huella.Que si un día dejo de andar,el viento nomás barrería el polvoy nadie sabría que hubo vida aquí.Nunca fui el centro de nada.En las fiestas me hacían espacio porque era cortesía,no porque mi ausencia pesara.Las conversaciones seguían sin míigual que …
¿Y si eso somos?Hilos.Hilos del vientre de la tierra, unos con sangre, otros con barro, otros con cielo.Nos vamos trenzando despacio,como quien apenas aprendea tejer un rebozo.Desde el ombligo empieza el telar,y el aire mismo ayuda.Pasa el hilo—izquierda, derecha—, se jala, se aprieta, …
Por ahí, estoy seguro, en lo más hondo del P’urhépecherio,vive una mujer de la que pocos hablan,y los que lo hacen bajan la voz,porque pronunciar su nombre se siente casi como un pecado.Su casa está más allá del último camino,ahí la tierra ya no tiene un nombrey los árboles se inclinan al pasar uno,porque saben …
Hoy no quiero llorar.Pero aquí, en la garganta,se me atora tu nombre, hilito quebrado que no sé desatar.Los ojos se me llenan de agua: charcos de lluvia tuyaque me agarró desprevenido. ¿Pero es que, cómo les digo …
ExordioTe he visto,y siento los ojos llenos de espinas,penitencia debe ser,porque siento he pecado.Y aun así vuelvo a mirarte,vuelve la lengua a la llaga,porque hay dolores que enseñan a rezar mejor.Tu cuerpo…tiene la forma de las tierras fértiles después de la lluvia:todo en ti florece,todo en ti huele a fruta abierta,a leña encendida,a tierra removida …
Ya lo sé, me dijiste que no te conozco.Pero yo sé que eres tú cuando huele a putsuti y el cerro está tierno de lluvia.Te he probado en el maíz uarotirecién volcado del comal,en ese humo azul que sube despacio, como el recuerdo.Pisé el uinumo fresco …
Pinche gente güera.Todo lo quieren desabrido, todo lo pintan pálido como si el alma no tuviera color.A su Dios lo hicieron blanco,igualito que a sus vírgenes,que a sus muñecas de vitrina que no sienten ni abrazan …
Si mi destino es estar solo, pues que así sea.Pero entonces, quita de míesta sed de ser querido.Porque no duele la soledad, duele el anhelo.Duele este querer abrigosabiendo que no hay cobija, ni sombra, ni voz que diga: …
ILa pienso.A cada rato.Cuando el mundo calla.Cuando el mundo grita.Cuando el café se enfría,cuando el viento se mete por la rendijay no hay más qué hacer que aguantar.La pienso aunque no quiera.Aunque me duela.Aunque el cuerpo pida olvidoy la mente se niegue a obedecer.La pienso como se piensa una herida:con rabia,con ternura,con sed, con todas …
