Desde hace años camino en este terregal,con la sensación de que mis pasos no dejan huella.Que si un día dejo de andar,el viento nomás barrería el polvoy nadie sabría que hubo vida aquí. Nunca fui el centro de nada.En las fiestas me hacían espacio porque era cortesía,no porque mi ausencia pesara.Las conversaciones seguían sin míigual …
Ven,te voy a hablar de amor.Del amor bonito,aunque no siempre tiene nombre,del que se sienta en la tardey se queda callado. Del que barre el patiosin saber que barre la tristeza.Del que cuida la lumbrey no pregunta por quién calienta. A veces piensoque el amor es una sombra que respira.No la ves,pero te acomoda el …
¿Y si eso somos?Hilos.Hilos del vientre de la tierra, unos con sangre, otros con barro, otros con cielo.Nos vamos trenzando despacio,como quien apenas aprendea tejer un rebozo.Desde el ombligo empieza el telar,y el aire mismo ayuda.Pasa el hilo—izquierda, derecha—, se jala, se aprieta, …
Por ahí, estoy seguro, en lo más hondo del P’urhépecherio,vive una mujer de la que pocos hablan,y los que lo hacen bajan la voz,porque pronunciar su nombre se siente casi como un pecado.Su casa está más allá del último camino,ahí la tierra ya no tiene un nombrey los árboles se inclinan al pasar uno,porque saben …
Hoy no quiero llorar.Pero aquí, en la garganta,se me atora tu nombre, hilito quebrado que no sé desatar. Los ojos se me llenan de agua: charcos de lluvia tuyaque me agarró desprevenido. ¿Pero es que, cómo les digo …
Exordio Te he visto,y siento los ojos llenos de espinas,penitencia debe ser,porque siento he pecado.Y aun así vuelvo a mirarte,vuelve la lengua a la llaga,porque hay dolores que enseñan a rezar mejor.Tu cuerpo…tiene la forma de las tierras fértiles después de la lluvia:todo en ti florece,todo en ti huele a fruta abierta,a leña encendida,a tierra …
Ya lo sé, me dijiste que no te conozco.Pero yo sé que eres tú cuando huele a putsuti y el cerro está tierno de lluvia. Te he probado en el maíz uarotirecién volcado del comal,en ese humo azul que sube despacio, como el recuerdo. Pisé el uinumo …
Adentro tengo una chispa. No la hice yo.Venía conmigo, como el aliento o el ombligo. Es pequeña, pero crece. No sabe estarse quieta. Quiere lamer, quiere comerse el mundo.No es mala, nomás tiene hambre. Dicen que el agua cura,que la tierra sostiene.Pero el fuego …
Pinche gente güera.Todo lo quieren desabrido, todo lo pintan pálido como si el alma no tuviera color. A su Dios lo hicieron blanco,igualito que a sus vírgenes,que a sus muñecas de vitrina que no sienten ni abrazan …
Si mi destino es estar solo, pues que así sea. Pero entonces, quita de míesta sed de ser querido. Porque no duele la soledad, duele el anhelo. Duele este querer abrigosabiendo que no hay cobija, ni sombra, ni voz que …
