La volví a ver.Igualita, nomás más lejana.Su piel, neblina en la mañana.Su pelo, agua en la sequía.Y esos hoyitos en la espaldacomo promesas que no eran para mí.¿Pa’ qué me la muestras, Dios?¿Pa’ qué si es lejana como el cielo? Pero antes, Diosito, antes…antes no era aire, ni humo,ni esa nube alta que no alcanzo.Antes …
Me dedico a desmentir hechos sobrenaturales. Durante años he visto de todo:fantasmas en casas embrujadas,pinturas malditas,cuevas llenas de voces que susurran,criaturas mitológicasy variaciones cada vez más elaboradas del mismo engaño. Nada de eso resiste observación prolongada. Pero hay algo que la gente se niega a soltar:los milagros. He desacreditado treinta y siete.Más de la mitad …
Tengo un plan para esta noche: repetiré el sueño de hace algunos días.Te hallaré allá,en esa casa repleta de yerbas, sol y retratos viejos. Más allá del patio recién barridodonde algunas tercas hojasinsisten en bailar suavemente, …
Yo no sabía qué cosa era la envidia.La miraba pasar todas las tardescomo gente que se cruza uno en el camino:sin nombre, sin cara, sin ruido. Yo estaba entero.O eso creía.El mundo no me debía nada.Ni una casa, ni un cuerpo, ni una risa.Y aunque iba con mis manos vacíaspara todo me alcanzaba. Hasta que …
No sé cuántas vidas he tenido.En algún punto dejé de llevar la cuenta,como cuando ya no sabessi un recuerdo es tuyoo te lo contó alguien más. Hay días en los que sientoque he vivido demasiadopara alguien que sigue aquí,sentado, respirando,esperando algo que no sabe nombrar.Otras veces pienso lo contrario:que no he vivido naday que todo …
Desde hace años camino en este terregal,con la sensación de que mis pasos no dejan huella.Que si un día dejo de andar,el viento nomás barrería el polvoy nadie sabría que hubo vida aquí. Nunca fui el centro de nada.En las fiestas me hacían espacio porque era cortesía,no porque mi ausencia pesara.Las conversaciones seguían sin míigual …
Ven,te voy a hablar de amor.Del amor bonito,aunque no siempre tiene nombre,del que se sienta en la tardey se queda callado. Del que barre el patiosin saber que barre la tristeza.Del que cuida la lumbrey no pregunta por quién calienta. A veces piensoque el amor es una sombra que respira.No la ves,pero te acomoda el …
¿Y si eso somos?Hilos.Hilos del vientre de la tierra, unos con sangre, otros con barro, otros con cielo.Nos vamos trenzando despacio,como quien apenas aprendea tejer un rebozo.Desde el ombligo empieza el telar,y el aire mismo ayuda.Pasa el hilo—izquierda, derecha—, se jala, se aprieta, …
Por ahí, estoy seguro, en lo más hondo del P’urhépecherio,vive una mujer de la que pocos hablan,y los que lo hacen bajan la voz,porque pronunciar su nombre se siente casi como un pecado.Su casa está más allá del último camino,ahí la tierra ya no tiene un nombrey los árboles se inclinan al pasar uno,porque saben …
Hoy no quiero llorar.Pero aquí, en la garganta,se me atora tu nombre, hilito quebrado que no sé desatar. Los ojos se me llenan de agua: charcos de lluvia tuyaque me agarró desprevenido. ¿Pero es que, cómo les digo …
