Exordio Te he visto,y siento los ojos llenos de espinas,penitencia debe ser,porque siento he pecado.Y aun así vuelvo a mirarte,vuelve la lengua a la llaga,porque hay dolores que enseñan a rezar mejor.Tu cuerpo…tiene la forma de las tierras fértiles después de la lluvia:todo en ti florece,todo en ti huele a fruta abierta,a leña encendida,a tierra …
Ya lo sé, me dijiste que no te conozco.Pero yo sé que eres tú cuando huele a putsuti y el cerro está tierno de lluvia. Te he probado en el maíz uarotirecién volcado del comal,en ese humo azul que sube despacio, como el recuerdo. Pisé el uinumo …
Adentro tengo una chispa. No la hice yo.Venía conmigo, como el aliento o el ombligo. Es pequeña, pero crece. No sabe estarse quieta. Quiere lamer, quiere comerse el mundo.No es mala, nomás tiene hambre. Dicen que el agua cura,que la tierra sostiene.Pero el fuego …
Pinche gente güera.Todo lo quieren desabrido, todo lo pintan pálido como si el alma no tuviera color. A su Dios lo hicieron blanco,igualito que a sus vírgenes,que a sus muñecas de vitrina que no sienten ni abrazan …
Si mi destino es estar solo, pues que así sea. Pero entonces, quita de míesta sed de ser querido. Porque no duele la soledad, duele el anhelo. Duele este querer abrigosabiendo que no hay cobija, ni sombra, ni voz que …
No sé bien cuándo fue que escuché por primera vez esa frase. Tal vez fue en una canción, o en boca de alguien que hablaba con nostalgia: “amor de mis amores”.En aquel entonces no entendí gran cosa. Era solo un decir bonito, pensé. Una de esas frases que suenan a novela o a bolero. Nunca …
I La pienso.A cada rato.Cuando el mundo calla.Cuando el mundo grita.Cuando el café se enfría,cuando el viento se mete por la rendijay no hay más qué hacer que aguantar.La pienso aunque no quiera.Aunque me duela.Aunque el cuerpo pida olvidoy la mente se niegue a obedecer.La pienso como se piensa una herida:con rabia,con ternura,con sed, con …
Tsakapu, la tierra de las Piedras Me apedrean y me hunden cada vez que intento salir.Me expulsaste desde el comienzo, y regresé.Me quedé, y me seguiste rechazando.Me fui con una idea, y me recibiste con una sonrisa burlona.Volví a irme —esta vez, juré que sería definitivo—.“Jamás te volveré a ver”, dije. Y si lo hago, …
Este escrito lo dedico con admiración y respeto para los señores Jorge Villanueva Gutiérrez, Luis Cázares y para todos aquellos campesinos que aún labran la tierra. La mañana se despereza con un aliento tibio, y el cielo, aún indeciso entre la noche y el día, se tiñe de una claridad opaca. No hay cantos de …
No tengo guitarra. Ni garganta. Ni manos obedientes. Nomás tengo el silencio, y el oído, ese animal terco que siempre quiere más. Los veo.Sacan el violín y se hace la fiesta. Le sacan voz a …
